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_—— FREDERIK POHL 
UN MAITRE DE LA CONTRE-UTOPIE 


Les lecteurs français de Science-fiction découvrirent dès les années cinquante l'œuvre de Frederik Pohl dans la revue GALAXIE. Son premier texte 
publié y fut LA TETE CONTRE LES MURS (Galaxie n° 16 - mars 1955) ! Par la suite la plus grande partie de ses nouvelles et quelques-uns de ses 
romans écrits en collaboration qui étaient parus aux Etats-Unis dans la revue-mère GALAXY furent traduits dans la première (1953-1959) et la 
seconde mouture (1964-1977) de l'édition française. : ; 

Dans le numéro 25 de décembre 1955 débutait un roman d'Edson Mac Cann, ASSURANCES POUR L'ÉTERNITÉ (Preferred risk). Ce roman en 
trois parties était en fait l'œuvre conjointe de Pohl et d'un autre écrivain, Lester Del Rey, et répondait pour reprendre les termes exacts de la rédac- 
tion de la revue « à la question paradoxale : Peut-on vivre sans danger dans un monde d'où tout risque est exclu ? » Sélectionnée peut-être à tort par 
la rédaction française pour un prix qui lui avait été attribué aux Etats-Unis, cette histoire fut retenue plutôt qu'une autre, parue elle aussi dans 
GALAXY en 1952 sous le titre GRAVY PLANET et qui allait devenir célèbre lors de sa publication en 1953, chez l'éditeur Ballantine sous un nouveau 
titre THE SPACE MERCHANTS (PLANÈTE À GOGOS - Le rayon fantastique - 1958, chez Gallimard et Présence du futur n° 134, 1970, chez Denoël). 
En fait, GRAVY PLANET était une collaboration de Pohl et de son habituel complice C.M. Kornbluth. 

« Personnalité de premier plan de la Science-fiction américaine dont le travail montre une amélioration significative avec le temps, Frederik Pohl 
combine dans le meilleur de son œuvre l'extrapolation technique avec la complexité de la narration, une critique sociale pénétrante avec un style sar- 
donique distinctif... ». Ainsi débute l'article qui lui est consacré dans l'Encyclopédie « TWENTIETH CENTURY SCIENCE-FICTION WRITERS » 
(St-Martin's Press). 

L'œuvre de ce brillant écrivain, a dès le départ, été placée sous le signe de l'humour noir et de la satire féroce. Généralement ses récits montraient 
l'aspect le plus reluisant des sociétés à venir puis progressivement le lecteur effaré, comme les héros, découvrait que le monde qu'il explorait, n'était 
pas si souriant qu'il l'avait cru au premier abord ; puis, en fin de compte, qu'à tout prendre, l'enfer lui-même paraissait plus sympathique que les socié- 
tés que l'homme avait créées à l'intention de ses semblables ! 

En réalité, Frederik Pohl a, plus que jamais, dans la grande majorité de ses romans et de ces nouvelles, élaboré et développé des contre-utopies — 
ce que les Américains appellent DYSTOPIAS — prenant à partie en les accusant les tares des grands systèmes politiques et économiques. 

Ainsi, il s'attaque au capitalisme sauvage et à l’un de ses plus puissants moteurs, la publicité, dans GRAVY PLANET, aux compagnies d'assurances 
devenues des multi-nationales ayant confisqué la totalité du pouvoir dans PREFERRED RISK, à la prolifération des trusts immobiliers et au système 
des grandes compétitions sportives sanglantes dans GLADIATOR-AT-LAW (1955), paru en France sous le titre L'ÈRE DES GLADIATEURS (Galaxie-bis 
n° 1, 1965 et disponible actuellement en Presses Pocket n° 5004), à la surinformatisation et à la planification outrancière dans THE STARCHILD 
TRILOGY (977 traduite en français sous les titres suivants : LES RÉCIFS DE L'ESPACE (Presses Pocket n° 5028), L'ENFANT DES ÉTOILES (Le 
Masque S.-F. n° 44) et L'ÉTOILE SAUVAGE (Presses Pocket n° 5098), cette trilogie étant écrite en collaboration avec Jack Williamson. 

En solo, il pourfend avec brio le système éducatif moderne dans DRUNKARD'S WALK (1960), paru chez nous au Club du Livre d'Anticipation et 
disponible actuellement chez Presses Pocket (n° 5108), puis dans une sorte de fable THE AGE OF THE PUSSYFOOT (1968), L'ÉRE DU SATISFAC- 
TEUR (Le Masque S..F. n° 39), il nous montre les méfaits dus aux changements du progrès dans un monde en perpétuelle évolution dominé par les 
ordinateurs et les tranquillisants. 

Il nous décrit encore des sociétés terrrifiantes — bon nombre de ces romans sont de véritables thrillers — dans SEARCH THE SKY (1954), LES 
SILLONS DU CIEL (C.L.A. n° 66), dans SLAVE SHIP (1957), LES ANIMAUX DE LA GUERRE (Marabout n° 595), ainsi que dans A PLAGUE OF 
PYTHONS (1965), L'ULTIME FLÉAU (Col. Dimensions chez Calmann-Lévy). Signalons d’ailleurs que LES SILLONS DU CIEL comme WOLFBANE (1959), 
LA TRIBU DES LOUPS (Presses Pocket n° 5121) furent écrits en collaboration avec C. Kornbluth. 

Dans MAN-PLUS (1976), L'HOMME-PLUS (Col. dimensions chez Calmann-Lévy), Frederik Pohl qui fait un come-back impressionnant, met en 
scène un homme transformé capable de s'adapter aux conditions de vie difficiles de la planète Mars. On trouvera une idée similaire avec les mercenai- 
res cobayes de GATEWAY (1978), LA GRANDE PORTE toujours chez le même éditeur, où l'on voit les hommes se lancer à la conquête de l'univers à 
bord de mystérieux vaisseaux abandonnés dans une base extra-terrestre aux abords de notre planète. Une suite devrait paraître dans la même collec: 
tion début 1983 sous le titre LES PILOTES DE LA GRANDE PORTE. 

Enfin c'est dans le roman JEM (1979) sous-titré aux Etats-Unis : THE MAKING OF À UTOPIA que le talent de Pohl est à son sommet bien que son 
pessimisme concernant l'avenir de notre monde se fasse plus noir que jamais et que l'humour qui tempérait bon nombre de ses histoires y ait pratique- 
ment disparu. Pohl donne cependant encore sa chance à l'humanité, à une nouvelle humanité plus exactement qui, passant par-dessus les idéologies, 
les intérêts politiques et la xénophobie, saurait tendre la main aux autres races de l'univers. 

Charles MOREAU. 


RENCONTRE AVEC FREDERIK POHL 


Gilles Bergal. — Frederik Pohl, 
vous avez commencé très jeune 
dans la Science-Fiction: vous 
étiez déjà Editor avant d'avoir 
vingt-et-un ans. 

Frederik Pohl. — J'avais dix-neuf 
ans, et j'essayais d'écrire, sans 
grand succès, quand je réalisai 
qu'il existait des gens appelés Edi- 
tors qui n'avaient rien à faire, si ce 
n'est lire de la Science-Fiction et 
décider quelles histoires ils 
aimaïient. Comme il fallait que je 
travaille, j'ai essayé de faire ce 
métier-là. Et j'ai eu beaucoup de 
chance. Il y avait une société qui 
était justement en train d'augmen- 
ter le nombre de ses magazines. 
Et ils n'avaient publié aucun 
magazine de science-fiction. Et 
bien que je n'aie eu que dix-neuf 
ans, on m'a confié deux magazi- 
nes. Cela rapportait très peu. 
J'étais payé dix dollars par 
semaine, ce qui même en 1939 
représentait très peu d'argent. 
Mais j'avais la charge complète 
des magazines : j'achetais les his- 
toires, les illustrations... C'était 
très satisfaisant sur le plan moral. 
G.B. — A vos débuts vous avez 
écrit beaucoup d'histoires en col- 
laboration. Aimez-vous écrire 
avec d'autres écrivains, ou 
préférez-vous écrire seul ? 

F.P. — Cela dépend du collabo- 
rateur. Je travaillais très bien avec 
Cyril Kornbluth. J'ai écrit avec lui 
quatre romans de science-fiction, 
trois autres romans qui n'en 
étaient pas, et beaucoup de nou- 
velles. Nous écrivions très bien 
ensemble. Je pense que c'est 
parce que nous avons pratique- 
ment grandi ensemble. Avec Jack 
Williamson, j'écrivais bien, mais 
d'une facon toute différente. Mais 
j'ai essayé avec d'autres écri- 
vains, et quelquefois c'était très 
difficile. Il est plus difficile de col- 
laborer que d'écrire seul si les 
styles d'écriture sont opposés. 
J'ai écrit un livre avec Lester Del 
Rey, et ca a presque détruit notre 
amitié, parce que sa facon d'écrire 
était très différente de la mienne. 
Ca nous prenait un temps fou pour 
arriver à faire quelque chose. Et je 
ne suis toujours pas très content 
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de ce livre. || s'appelle Preferred 
Risk et c'est un livre sur lequel j'ai 
menti pendant très longtemps. Je 
prétendais ne pas l'avoir écrit. 
G.B. — Comment travaillez- 
vous avec les autres écrivains ? 
Vous disiez que la facon de procé- 
der avec Kornbluth était différente 
de celle employée avec William- 
son ? 

F.P. — Avec Kornbluth nous 
avons essayé différentes métho- 
des pendant notre première 
période, du temps où nous écri- 
vions des nouvelles. Mais quand 
nous avons commencé à écrire 
des romans, comme Planète à 
Gogos, nous avons changé de 
système. Nous n'écrivions pas de 
plan, ni rien de la sorte. Nous nous 
asseyions simplement et discu- 
tions pendant des heures. Il venait 
chez moi, et nous discutions 
d'une manière générale sur le 
genre de choses sur lesquelles 
nous désirions écrire, Sur ce que 
seraient les personnages, sur le 
décor dans lequel ils 
évolueraient... Et quand nous 
atteignions le point où nous pen- 
sions savoir comment commence- 
rait le livre, alors nous faisions un 
plan et décidions lequel des deux 
écrirait les quatre premières 
pages, puis lequel des deux aime- 


rait écrire les quatre pages suivan- 
tes, et ainsi de suite nous arrivions 
à écrire le livre. Mais c'était une 
première version très brute, qu'il 
fallait longuement réécrire avant 


de publier. 

G.B. — Vous écriviez quatre 
pages à tour de rôle ? 

F.P. — Quatre pages chacun à 


tour de rôle, jusqu'à ce que le livre 
soit terminé. 

G.B. — Et avec Williamson, 
vous procédiez d'une manière dif- 
férente ? 

F.P. — Williamson vivait au 
Nouveau-Mexique, et j'habitais 
dans l'Est, à New York, à deux 
cents milles de distance) Aussi ne 
pouvions nous procéder de cette 
façon. Nous collaborions donc par 
correspondance, ce qui nécessite 
un grand nombre de lettres pour 
expliquer tous les aspects du livre. 
Et en fait on en met beaucoup plus 
dans les lettres qu'il n’y en aura 
dans le livre. Jack Williamson écri- 
vait complètement la première 
version, me l'envoyait, et je la réé- 
criväis. J'utilisais à peu près la 
moitié de ce qu'il avait fait. Ce 
n'est pas une manière très effi- 
cace d'écrire, mais j'aime travail- 
ler avec Jack Williamson pour des 
raisons opposées à celles qui font 
que j'aimais travailler avec Korn- 
bluth. Cyril et moi avions des vues 
très proches sur le monde, des 
habitudes d'écriture très sembla- 
bles... Avec Jack nos avis diver- 
gent sur la plupart des choses. 
Nous sommes de très bons amis, 
mais nous ne sommes pas 
d'accord sur la politique, et sur 
beaucoup d'autres choses. Aussi 
le contact entre nous deux fait 
que les histoires que nous écri- 
vons ensemble sont bien meilleu- 
res que celles que nous écrivons 
seuls chacun de notre côté. C'est 
presque comme prendre des 
vacances, que de travailler avec 
Jack. 

G.B. — Dans vos premières 
années, vous avez utilisé un grand 


nombre de pseudonymes. 


F.P. — Oui. Et je suis heureux de 
l'avoir fait, parce que maintenant 
je peux oublier ces histoires. Elles 
sont si mauvaises que je suis heu- 


reux qu'elles ne portent pas mon 
nom comme signature. 

G.B. — Vous dites cela à pré- 
sent, mais à l'origine, pendant ces 
premières années d'écriture, pour- 
quoi avez-vous décidé d'écrire 
sous différents pseudonymes ? 
F.P. — Quand j'ai commencé à 
écrire, j'étais très jeune. J'ai écrit 
ma première histoire quand j'avais 
douze ans. Ma première vente, qui 
n'était pas une nouvelle mais un 
poème, advint quand j'avais dix- 
sept ans. En fait, je l'avais écrit à 
quize ans, il avait été accepté 
quand j'avais seize ans, publié à 
dix-sept, et je n'avais été payé 
qu'à dix-huit ans. Et la raison pour 
laquelle j'ai utilisé des pseudony- 
mes, est que je trouvais cela plus 
romantique. J'étais un garcon très 
romantique. À présent j'en suis 
heureux, car j'ai honte de certai- 
nes de ces histoires et ne veux pas 
les revoir. Malheureusement cer- 
taines des plus mauvaises ont été 
reprises récemment. Mais la plu- 
part ne le seront jamais. 

G.B. — La science tient une 
place importante dans vos histoi- 
res. Pensez-vous que la science 
est la part la plus importante dans 
le mot « science-fiction » ? 

F.P. — Pas nécessairement. 
Certains des meilleurs écrivains de 
science-fiction n'ont pas le moin- 
dre intérêt envers la science. Ray 
Bradbury par exemple n'est pas 
très intéressé par la science. Mais 
ses histoires sont très importantes 
en science-fiction. Mais je pense 
que la science-fiction peut 
essayer de traduire l'impact que 
les découvertes scientifiques peu- 
vent avoir sur l'être humain. C'est 
une des choses que la science- 
fiction peut faire très bien, et l’une 
des choses que j'aime faire quand 
je le peux. J'ai été très heureux 
d'être élu au début de l'année 
membre de l'American Associa- 
tion for the Advancement of 
Science, qui est la plus importante 
‘association scientifique aux Etats- 
Unis, simplement à cause de Ja 
Science dans ma science-fiction. 
J'ai recu d'autres honneurs aupa- 
ravant, mais jamais aucun qui m'ai 
fait autant de plaisir que celui-ci. 
Mais je crois également que Ja 
Science-fiction peut avoir une 
fonction véritable dans la trans- 
mission des informations scientifi- 
ques à des gens qui autrement 
n'en entendraient jamais parler. 


Cela me fait plaisir d'être capable 
de faire ça. Et la science m'inté- 
resse. Je ne suis pas un scientifi- 
que, mais j'aime la science de la 
méme facon que d'autres aiment 
le football: j'aime voir ce qui 
arrive. C'est donc un plaisir pour 
moi de pouvoir combiner mon 
hobby avec mon travail d'écrivain. 
G.B. — Etes-vous confiant 
envers la science ? Pensez-vous 
qu'elle soit un bienfait ou bien est- 
elle un danger ? 

F.P. — Oh! La science peut les 
deux. Elle aide les gens si vous 
l'utilisez pour aider les gens, mais 
elle peut également créer la 
bombe à neutrons, les armes bac- 
tériologiques.. Mais c'est comme 
un couteau, que vous pouvez utili- 
ser pour tuer quelqu'un ou pour 
couper un morceau de gateau. Les 
outils ne sont pas meilleurs que 
les gens qui les emploient. Et la 
science n'est pas meilleure que le 
niveau de développement de Ja 
civilisation qui l'utilise. Ce qui ne 
va pas, ce n'est pas la science, 
c'est que la société n'a pas appris 
à se mettre au niveau de ses pos- 
sibilités. Je n'ai pas peur de Ja 
science. J'ai très peur des gens. 


G.B. — Que pensez-vous des 
nouveaux écrivains de science- 
fiction, je pense à des gens 
comme John Varley, Orson Scott 
Card... qui semblent revenir à une 


science-fiction «première épo- 
que ». 
F.P. — Chaque année voit arri- 


ver de nouveaux écrivains en 


science-fiction, et certains sont 
très bons. Je n'ai pas lu beaucoup 
d'œuvres d'Orson Scott Card. Je 
pense que John Varley est très 
intéressant. En un sens il est dom- 
mage qu'il ait eu autant de succès 
dès le début, parce que je pense 
qu'il pourrait se développer plus 
profondément en tant qu'écrivain. 
Je pense que certaines de ses pre- 
mières œuvres étaient plus inté- 
ressantes que certaines choses 
qu'il écrit aujourd'hui. Mon opi- 
nion est qu'il est meilleur nouvel- 
liste que romancier. Mais à cause 
de la demande du marché, il écrit 
des romans au lieu de nouvelles. 
Maïs il est très bon, et je suis heu- 
reux de voir qu'il écrit de Ja 
science-fiction. Un écrivain qui me 
plaît beaucoup est Gene Wolfe. Je 
ne sais pas s'il a été traduit en 
France ? 

G.B. — Très peu. Sa trilogie 
L'Ombre du Bourreau est en cours 
de publication, et Un roman a été 
publié chez Laffont. 

F.P. — C'est un très bon auteur. 
Il a écrit un très bon livre, intitulé 
Peace. Un roman de Fantasy. Ce 
n'est pas ce que je lis habituelle- 
ment, mais le livre est très bon. 
Seul Wolfe pouvait réussir ca. Il y 
a d'autres écrivains qui font de 
bonnes choses. De nombreuses 
femmes écrivains sont très bon- 
nes. En premier vient Ursula Le 
Guin, puis Joanna Russ, Kate Wil- 
helm, et plusieurs autres qui écri- 
vent depuis longtemps, mais il y 
en a beaucoup de nouvelles, dont 
les noms m'échappent pour l'ins- 
tant, qui m'ont impressionné. Je 
pense que c'est une chose très 
bonne que les femmes aient com- 
mencé à écrire de la science fic- 
tion plus fréquemment qu'aupara- 
vant. 

G.B. — Vous avez donc com- 
mencé votre carrière comme Edi- 
tor, puis vous avez eu une période 
« écrivain », et enfin vous êtes 
revenu au métier d'editor de 1961 
à 1969 avec Galaxy et /f. Vous 
avez également publié quelques 
anthologies. 

F.P. — Plusieurs anthologies, 
oui. Je pense que j'en ai fait quel- 
que chose comme vingt ou vingt- 
cing. Il y en a une qui est sur le 
point d'être publiée en Amérique, 
et peut-être en France, qui est une 
rétrospective de tous les textes 
que j'ai le plus aimé en trente-sept 
ans de direction de magazines. 
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J'ai été Editor de /a première édi- 
tion de Astonishing Stories et 
Super Science Stories en 1933, 
puis j'ai fait la série de Star 
Science Fiction Stories pour Bal- 
lantine pendant les années cin- 
quante, après quoi j'ai été Editor 
de Galaxy, If, et International 
Science Fiction pendant les 
années soixante. Dans les années 
soixante-dix, j'ai été Editor pour 
Ace Books et Bantam Books, puis 
j'ai fini par laisser tomber tout ca. 
Mais ce livre, cette anthologie, est 
ma sélection de ce que je préfère 
parmi les histoires que j'ai 
publiées. C'était plus amusant 
d'être Editor par le passé que ca 
ne l'est à présent. Quand j'avais 
dix-neuf ans, j'étais seul pour diri- 
ger deux magazines, et personne 
ne m'aidait. Au moins, les erreurs 
que je commettais, c'était moi qui 
les commettais ! A présent, l'édi- 
tion est devenue une affaire beau- 
coup plus importante et tout est 
éclaté en départements, de telle 
sorte que personne n'est vraiment 
en position de tout faire. Berkeley, 
qui est une grande maison d'édi- 
tion en format de poche aux Etats- 
Unis, a un département pour choi- 
sir les couvertures, un départe- 
ment pour la lecture des épreuves, 
un département pour écrire la qua- 
trième de couverture, un départe- 
ment pour vendre le livre, un 
département pour la promotion du 
livre. et ainsi de suite. Vous pas- 
sez pratiquement tout votre 
temps en conférences et discus- 
sions avec d'autres personnes. Je 
n'aime pas tellement ca. C'est la 
principale raison pour laquelle j'ai 
abandonné ce travail. 

G.B. — Etait-ce très différent 
d'être Editor de Galaxy en 1961 
et d’être Editor d'Astonishing Sto- 
ries en 1940 ? 

F.P. — Très différent. En ce 
sens que Galaxy et |f avaient un 
certain succès quand j'en ai pris la 
direction. J'avais donc plus 
d'argent à dépenser. Je ne payais 
peut-être pas le tarif le plus élevé, 
mais au moins je pouvais concou- 
rir avec les autres éditeurs. A dix- 
neuf ans, je ne pouvais payer 
qu'un demi cent le mot pour les 
histoires que j'achetais, ce qui 
même à cette époque en 1939 
était un tarif très bas. Je devais 
donc me contenter des histoires 
que John Campbell ou quelqu'un 


d'autre avait rejetées. Presque 
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tout le temps, sauf quand je réus- 
sissais à obtenir une histoire spé- 
cialement écrite pour moi. Mais à 
Galaxy je pouvais avoir un premier 
regard sur certaines des meilleu- 
res histoires écrites à l'époque. 
Assez curieusement, Galaxy n'a 
gagné aucun prix du temps où j'en 
étais Editor. |f a gagné trois fois le 
Hugo pendant que j'en étais Edi- 
tor, mais pas Galaxy. Je n'ai 
jamais compris pourquoi ; j'ai tou- 
jours pensé que Galaxy était un 
meilleur magazine. 


G.B. — Vous faisiez une diffé- 
rence entre les deux magazines ? 
F.P. — If était un magazine plus 


accessible. Peut-être pas destiné 
à des lecteurs plus jeunes, mais à 
des lecteurs qui avaient une 
culture-science-fiction moins 
sophistiquée, alors que Galaxy 
était un magazine pour les fans 
confirmés, capables de suivre des 
histoires plus compliquées. C'est 
peut-être pourquoi il n'a jamais eu 
de prix. 

G.B. — Le fait que /f ait été plus 
accessible lui a peut-être permis 
de gagner le Hugo, qui est une dis- 
tinction remise par les lecteurs. 
F.P. — C'est possible. J'ai éga- 
lement fait dans \f des choses que 
je ne faisais pas dans Galaxy. 
J'avais un courrier des lecteurs, 
qui permettait à ceux-ci de voir 
leurs lettres publiées. Et je pense 
que j'ai été le premier Editor à 
publier la liste des conventions de 
science-fiction, et ce genre de 
choses. Je faisais ça dans \f. mais 
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G.B. — Vous avez 


j'évitais de le faire dans Galaxy. 
G.B. — Vous disiez quelque 
chose d'intéressant récemment, 
sur les écrivains qui ne sont pas 
libres d'écrire les livres qu'ils veu- 
lent, parce qu'ils doivent répondre 
aux demandes de leurs éditeurs, 
et réécrire sans cesse le livre qui 
leur a valu un accueil favorable au 
public. 

F.P. — Après que Planète à 
Gogos ait été publié, il devint diffi- 
cile pour moi d'écrire quoi que ce 
soit qui ne ressemble pas à ce 
livre, parce que le monde de l'édi- 
tion attendait ca de moi. Avant 
que Planète à Gogos ne soit publié 
il avait été rejeté par onze maisons 
d'édition qui ne l'aimaient pas du 
tout. Ils disaient que ce n'était pas 
de la science-fiction ! Et finale- 
ment Ballantine, qui venait de fon- 
der sa propre maison d'édition, l'a 
acheté et publié, et ca a été un 
grand succès. Aussi, après ca 
quand j'ai parlé d'un nouveau livre 
aux éditeurs, ils ont tous dit « on 
veut quelque chose dans le genre 
de Planète à Gogo ». Pas seule- 
ment les éditeurs, mais également 
les magazines ! Une fois que vous 
avez rencontré le succès avec un 
livre, les éditeurs en veulent 
d'autres du même genre. Ce qui 
rend le développement d'un écri- 
vain difficile, car il ne peut plus 
expérimenter de nouvelles cho- 
ses. L'écrivain en est partielle- 
ment responsable, parce qu'il 
peut toujours dire « non, je ne 
ferai pas ca, je veux faire quelque 
chose de nouveau ». Mais c'est 
très difficile de résister à la tenta- 
tion quand quelqu'un vous tend 
un contrat pour un nouveau livre. 
C'est difficile de dire non. Pas seu- 
lement parce que cela représente 
de l'argent, mais également parce 
qu'il y a une espèce de flatterie 
quand quelqu'un vous demande 
un livre. Et je pense que j'ai vu ça 
arriver à des tas d'autres écri- 
vains. IlIS atteignent un certain 
Succès avec un genre de livre, et 
ils croient qu'ils doivent écrire 
d'autres livres du même genre. Je 
suis désolé de dire ça, mais je sup- 
pose que c'est invévitable. Il y a 
des écrivains, et je pense que 
John Varley en est un bon exem- 
ple, qui iraient plus loin, s'ils 
allaient plus lentement et sans le 
besoin pressant de continuer à 
faire ce qui leur a valu le succès. 
également 


été agent littéraire. Etait-ce une 
expérience intéressante ? 
F.P. — C'était intéressant d'être 
, agent littéraire pendant un certain 
temps. Je n'avais pas l'intention 
d'en faire mon métier. J'avais un 
ami qui avait été blessé pendant la 
seconde guerre mondiale. Il était 
plus ou moins incapable de travail- 
ler pendant quelques temps, et je 
lui ai suggéré qu'il pourrait être 
agent littéraire. Et il était d'accord 
pour le faire, mais comme il ne 
connaissait pas très bien le milieu, 
je l’ai aidé au début. Il a fondé une 
agence littéraire, puis il est 
devenu très malade, et je l'ai aidé 
de plus en plus. Puis il est mort, et 
j'ai poursuivi le travail à l'agence. 
Je l'ai fait pendant sept ans. 
C'était un travail très dur. Quand 
j'ai fait les comptes à la fin, j'ai vu 
que j'avais perdu quarante mille 
dollars. Cela m'avait coûté très 
cher. Et ce n'était pas un travail 
facile ! Je ne suis pas très sûr à 
présent de la cause de mon insuc- 
cès, mais les résultats sont là. 
Aussi, je suis resté avec cette 
agence jusqu'à ce que je fasse des 
bénéfices, après quoi j'ai laissé 
tomber pour me remettre à écrire. 
C'est intéressant, d'être agent lit- 
téraire, mais ce n'est pas ce qu'un 
écrivain devrait faire. Un écrivain 
devrait être écrivain. J'ai essayé 
d'autres métiers également; j'ai 
été rédacteur en publicité pendant 
quelques années, Editor, mais à 
présent j'écris, et je n'aime pas 
beaucoup avoir d'autres choses à 
faire qui me prennent du temps et 
m'empéchent d'écrire. 


G.B. — Vous écrivez tous les 
jours ? 
F.P. — Tous les jours. Ma pro- 


duction d'aujourd'hui est là. 


(Pohl me montre un bloc grand 
format dont les pages sont 
emplies d'une écriture serrée). 

G.B. — Vous écrivez à la main ? 
F.P. — Non, j'écris à la machine 
quand je le peux, mais elle est trop 
lourde pour être transportée. 
Aussi quand je voyage j'utilise un 
bloc-notes et j'écris à la main. Per- 
sonne d'autre que moi ne peut me 
relire. Et quelquefois même moi je 
ne peux pas ! Chaque jour j'écris 
quatre pages. Cela ne correspond 
pas à quatre pages de copie termi- 
née. Quelquefois c'est très 
« brut », quelquefois ce n'est pas 
bon du tout et il faut jeter tout ce 
qu'on a fait, mais chaque jour j'ai 
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mes quatre pages d'écrites. C'est 
une approche très mécanique de 
l'écriture, et cela semble très peu 
artistique. Mais l’un des problé- 
mes majeurs du métier d'écrivain 
c'est de se forcer à écrire, et c'est 
la façon dont je peux me forcer à 
le faire. D'autres écrivains ont 
d'autres systèmes qui marchent 
pour eux, celui-là est celui qui 
marche pour moi. 

G.B. — Vous avez écrit beau- 
coup de nouvelles, et depuis quel- 
ques années vous n'écrivez prati- 
quement plus que des romans. 
Est-ce un choix délibéré ? 

F.P. — J'ai recommencé à écrire 
des nouvelles. J'ai, je crois, cinq 
ou six nouvelles à l’état brut et je 
ne suis pas satisfait de ce que j'ai 
fait, mais j'espère les réécrire et 
les finir. En fait, j'ai des nouvelles 
de prêtes, mais ce ne sont pas 
vraiment des histoires indépen- 
dantes, ce sont des sections de 
romans. Une paraîtra dans Omni 
cette année, et une dans Amazing 
Stories. 


G.B. — Amazing existe tou- 
jours ? 
F.P. — Oui. Il y a une nouvelle 


édition, et George H. Scithers, qui 
était l'Editor d'Isaac Asimov's 
Science Fiction Magazine, est à 
présent l'Editor d’'Amazing dont le 
propriétaire, qui est très riche, a 
promis de mettre de l'argent 
dedans pour en faire un meilleur 
magazine. Comme Amazing est le 
premier magazine auquel j'ai 
vendu un texte, et comme je n'ai 


eu aucun texte publié dedans 
depuis lors — ce qui remonte à 
1937 — j'ai promis un texte à 
George pour son arrivée. Je ne l'ai 
pas encore terminé, mais je pense 
que je le finirai. 

G.B. — Préférez-vous écrire des 
romans, ou des nouvelles ? 

F.P. — Cela dépend de l'his- 
toire, il y a des idées qui ne con- 
viennent pas pour une nouvelle, il 
faut en faire des romans. Par con- 
tre, d'autres histoires ne pour- 
raient pas être écrites sous la 
forme de romans, il faut en faire 
des nouvelles. La Grande Porte, 
par exemple, ne pourrait pas étre 
une nouvelle. Il fallait que ce soit 
un roman. Ces derniers temps j'ai 
écrit des romans principalement 
parce que j'avais signé des con- 
trats, et les éditeurs veulent le 
livre une fois le contrat signé, 
aussi je devais le faire. Mais 
j'espère diversifier ce que j'écris, 
et ne pas faire seulement des 
romans ou des nouvelles. J'ai 
d'autres projets, mais qui ne sont 
pas du tout de la science-fiction. 


G.B. — Vous avez écrit un livre 
sur l’empereur Tibère. 
F.P. — Oui, j'ai écrit un livre sur 


Tibère, un autre sur la politique, 
qui est un manuel de l'activité 
politique aux U.S.A. J'ai égale- 
ment écrit plusieurs romans qui ne 
sont pas de la science-fiction, 
dont trois avec Cyril Kornbluth, et 
j'ai écrit de nombreux livres qui 
n'ont pas été publiés. J'ai écrit un 
livre sur le Ku-Klux-Klan, mais 
quand je l'ai terminé je ne l'ai pas 
aimé, aussi j'ai demandé à l’édi- 
teur de le réviser. Je l'ai réécrit, et 
je ne l'aimais toujours pas. Aussi 
j'ai racheté le contrat et il n'a pas 
été publié. Et j'ai un livre que 
j'espère terminer bientôt, un très 
gros livre sur la grande dépression 
des années trente. J'ai environ un 
quart de million de mots de notes 
pour ce livre, mais je ne m'y suis 
pas encore mis. Je veux finir 
d'autres choses auparavant. 

G.B. — Vous écrivrez donc en 
dehors de la science-fiction. 
N'êtes-vous pas tenté d'abandon- 
ner la science-fiction pour une car- 
rière dans la littérature générale ? 
F.P. — Oh non! J'aime tous les 
genres, mais je préfère la science- 
fiction. J'aime le public de la 
science-fiction. I! est plus intelli- 
gent que le public de n'importe 
quel autre genre littéraire, et je 
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suis plus à mon aise pour écrire de 
la science-fiction. J'ai écrit 
d'autres choses. Mais elles ne 
m'ont jamais donné autant de plai- 
sir. C'est pourquoi je reste avec la 
science-fiction la plupart du 
temps. 

G.B. — Pour en revenir à vos 
activités paralittéraires, pourriez- 
vous nous parler de votre prési- 
dence de l'association des 
Science Fiction Writers of Ame- 
rica, qui a duré deux ans ? 

F.P. — Deux ans, oui. C'est 
assez long. Personne n'est resté 
plus de deux ans. Si vous restez 
plus longtemps vous vous suici- 
dez. Mais je l'ai fait pendant deux 
ans, et je suis heureux de l'avoir 
fait. 


G.B. — Pourquoi est-ce si diffi- 
cile ? 
F.P. — /lest difficile.d'être prési- 


dent de n'importe quelle organisa- 
tion professionnelle qui est trop 
petite pour avoir une équipe de 
permanents rémunérés. Vous 
devez vous reposer sur des volon- 
taires pour faire le travail. Et les 
écrivains sont particulièrement 
difficiles à transformer en volon- 
taires pour toutes sortes de tra- 
vaux il faut être secrétaire, tréso- 
rier, toutes ces choses... I y a 
aussi le fait que les écrivains sont 
des gens très indivividualistes et 
qu'il est difficile de les amener à 
collaborer pour quoi que ce soit. 
Aussi, l’un dans l'autre, cela 
représente trop de travail pour que 
ce soit amusant. Je me suis senti 
obligé de le faire pendant deux 
ans, maïs j'ai payé ma dette à pré- 
sent, et je n'ai pas à le faire plus 
longtemps. Je suis également 
membre du Conseil de la Guilde 
des Auteurs, qui est l’organisation 
de tous les écrivains. Je suis 
membre du Conseil depuis six 
ans, et je viens d'être réélu pour 
trois ans, j'ai donc encore une par- 
tie de ma dette à payer. Après cela 
je ne serai pas candidat. Cela 
prend trop de temps. I! faut aller 
aux meetings, décider de Ja politi- 
que à adopter... Mais ce n'est pas 
un travail à plein temps, alors 
qu'être président du SFWA est-un 
travail à plein temps. Ce n'est pas 
payé, mais c'est un travail à plein 
temps. Et ce que je veux faire à 
plein temps, c'est écrire. 
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Les lecteurs de Thriller, la revue sœur d'Ere Comprimée dévolue 
au mystère, ont déjà pu apprécier le talent immense et unique de 
Gene WOLFE, auteur d'un extraordinaire roman paru au Livre de 
Poche La cinquième tête de Cerbère, et d'une fabuleuse tétralo- 
gie (dont Denoël vient de publier les deux premiers volumes) qui 
fera date dans l'histoire de la littérature différente. 

Ses nouvelles n'en sont pas moins étranges et remarquables (cf. Le 
Privé des rêves dans Thriller n° 2) comme vous pourrez en juger 
plus amplement lors de la parution chez Robert Laffont de ses deux 
recueils. Mais en attendant, nous vous présentons ici les deux pre- 
miers volets d'un récit paru aux Etats-Unis en 1974 dans la Série Con- 
tinuum de Roger Elwood. Les deux suivants vous seront proposés 
dans le prochain numéro d'Ere Compriméel?), complétant ainsi 
cette tétralogie où se retrouvent, comme dans la plupart des œu- 
vres de Wolfe, les fantômes de l'imaginaire voguant dans les méan- 
dres de la mémoire et ballotés par le flux aléatoire de la création lit- 
téraire.-Pierre K. REY. 


(1) ainsi qu'une interview de Gene WOLFE. 


Gene Wolfe 


JUNE 
DANS LES 
TÉNÈBRES 


Le living-room des Naïiler n'avait pas subi le moindre 
changement durant ces vingt-cinq dernières années; il 
reflétait encore (comme une vieille photographie perdue 
que l'on retrouve un jour par hasard entre les pages d'un 
livre) les goûts de la dernière femme d'Henri, May Naïler. 
Des goûts simples mais dépourvus de sensibilité et qui don- 
naient à la pièce, si l'on excepte les vieux trophées d'Henry 
et quelques livres de physique qui partaient en morceaux, 
l'aspect banal de ce mobilier que May avait dû trouver dans 
un magazine. A cet aménagement triste, Henry n'avait que 
peu ajouté pendant les années passées — si ce n'est d'avoir 
collaboré avec May l'année suivant leur installation pour 
concevoir leur fille June. N'eût été June et sa garde-robe, 
les années mille neuf cent quatre vingt dix s'en trouvaient 
non seulement exclues mais totalement déniées. 

En cette soriée de printemps, June portait une char- 
mante robe ne laissant apparaître ni ourlet ni couture ; elle 
lui descendait jusqu'aux chevilles et laissait à nu son sein 
droit. À son poignet droit, June portait un bracelet en glo- 
lite et à l'oreille droite pendait une boucle, également en 
glo-lite. Les ongles de sa main gauche étaient peints en 
rouge, ceux de la droite en noir ; elle possédait maintenant 
ses propres cils qu'on lui avait implantés chirurgicalement 
en les étirant avec grâce; c'est une belle fille, pensait 
Henry, même si elle était quelque peu trop mince pour la 
mode actuelle. «lis sont ici», dit-elle; il acquiesça d'un 
signe de tête, feignant de ne pas la regarder. 

«Ils sont réellement ici, insista sa fille comme s'il avait 
nié. Une chose translucide qui ressemblait à une écharpe 
est sortie de la chambre et est partie vers la cuisine il y a un 


‘ instant à peine. » 


% 


homme placide aux larges épaules ; 


« Je n'ai pas remarqué », dit-il. 

« Nous vivons dans Un monde hanté, papa, et tu devrais 
t'en inquiéter — je te connais, tu es un matérialiste enragé 
dont la tournure d'esprit s'est façonnée bien avant que 
tout cela n'ait commencé — mais c'est à peine si tu sembles 
t'en soucier. » 

«lls ne sont pas morts », répondit son père. C'était un 
il portait un bandeau 
noir pour cacher l'orbite vide d'un œil perdu des années 
auparavant dans un accident de motocycliette; il avait 
presque conservé l'intégralité de sa barbe bouclée qui pre- 
nait aujourd'hui une teinte grisâtre. « Ce ne sont que des 
gens », ajouta-t-il avant de se replonger dans son livre. 


A minuit, les lumières vacillèrent, signe que la consom- 
mation d'électricité avait doublé ; Henry agita une vague 
main vers le Portrait du Doge Loredano de Bellini sus- 
pendu au-dessus de la cheminée; les lumières s'éteigni- 
rent, faisant place à la seule lueur nocturne de la terrasse la 
plus proche de l'escalier. Il utilisa une vieille marque de cuir 
sur laquelle était imprimé un dragon peu vraisemblable 
afin d'enregistrer le fait qu'il avait abandonné Un incident 
à Krechetovka Station avant d'avoir eu le temps d'en ter- 
miner le chapitre, et monta se coucher. Sur son oreiller, se 
trouvait une note ; il appela la police. 

« Elle a plus de dix-huit ans ? » 

Henry acquiesça. 

« AlOrS, nous ne pouvons rien faire. » 

« Vous pourriez l'arrêter, insista Henry. Vous pourriez la 
retenir en invoquant, si nécessaire quelque délit mineur ; 


‘donnez-moi le temps de lui parler, donnez-lui le temps de : 
réfléchir. » : 

« Je pourrais aussi donner au maire de la ville une contra- 
vention pour avoir traversé hors des clous », déclara la voix 
de l'officier de police sortie de l'ordinateur. La vieille 3V 
d'Henry lui renvoyait une silhouette jaunâtre et un rien 
irréelle qui se projetait dans les ténèbres de la pièce. « Mais 
je ne le ferai pas. » 

Henry vit passer un fantôme, une traînée lumineuse qui 
aurait pu être la vapeur échappée d'un pot de café, hormis 
le fait qu'elle était légèrement bleutée. « Regardez ça, dit- 
il, Ça aurait pu lui appartenir. » Il se sentait prêt à pleurer 
mais les larmes ne vinrent pas, seulement une douleur de 
plus en plus aiguë dans la poitrine. 

« Je n'ai rien vu », dit l'officier de police, mais de toutes 
façons, cela n aurait pu être si rapide. Quel age avez-VOus 
dit qu'elle avait ? » 

« Vingt-trois ans. June à vingt-trois ans, je crois ». 

« AlOrS, Ça ne pouvait pas être aussi rapide ; plus ils sont 
vieux, plus ils sont lents — ils étincellent, s' ouvrent progres- 
sivement à la lumière pour disparaître en se fondant dans 
le noir — et c'est pourquoi ils n'acceptent personne au-delà 
de trente ans. Avez-vous appelé le centre ? » 

Henry le regarda, déconcerté. 

« Vous n'avez pas encore appelé le centre ? Appelez-les. » 

«Je ne pensais pas qu'ils coopéreraient : leur souhait 
n'est-il pas de voir les gens partir ? » 

«Ils Vous renseigneront sur les dispositions légales — 
tout le monde laisse des biens, vous voyez ce que je veux 
dire ? Je veux dire qu'elle ne peut les avoir emportés avec 
elle. Même si ce ne sont qué des vêtements. Branchez 


* votre magnétophone et dites-leur que c'est une requête 


officielle — ils Vous renseigneront. » 

« Mais ce n'est pas comme s'ils étaient morts », rétorqua 
Henry. 

« Pour eux, si. » 

Henry tapa le code du centre ; une fille lui répondit : « qui 
est-ce ? » 

« Mon nom est Henry Boyce Naïiler.. » 

«Je voulais dire: qui-est ce que vous recherchez? Un 
homme ou une femme ? » 

«Une femme. Henry s'éclaircit la gorge. Son nom est 
June Nailer ; c'est ma fille. » 

La fille feuilleta un registre sur son bureau. « Récent ? » 

« Cette nuit. » 

« Elle n'est pas venue ici. Et maintenant, il est inutile que 
vous tentiez de nous faire des ennuis ; nous ne vous laisse- 
rons même pas entrer dans l'immeuble. » 

A l'extérieur, l'air était doux et portait les effluves d'une 
nouvelle floraison ; les criquets chantaient dans l'herbe. Il 
Ôta le pardessus qu' il avait enfilé par la force de l'habitude 
et le jeta sur son épaule tout en se dirigeant à grands pas 
vers la station ; par deux fois, tandis qu'il avançait, des cho- 
ses noires passèrent devant la face dilatée de la lune : un 
corbeau de nuit et un hu — l'un d'entre eux. Le hu était 
comme un drapeau volant, pensait Henry, une bannière 
flottante, ce dernier petit morceau de quelqu'un qui serait 
bientôt — dans quelques mois ou quelques années — tota- 
lement hors univers, le pavillon noir d'un vaisseau s'élan- 
çant à la quête de toutes les merveilles de la nuit céleste. Il 
paya ses jetons à l'éntrée et avança vers la ceinture de 
départ, la traversa pour atteindre la ceinture d'accéléra- 
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tion et arriva enfin à la ceinture rapide. Même ici, à une 
vitesse constante de quarante kilomètres à l'heure, le vent 
n'était pas froid ; cependant, son pardessus, claquait der- 
rière lui et il eut peur de perdre son chéquier qu'il enve- 
loppa à l'intérieur. Devant lui, se trouvaient des box ; le pré- 
posé se retourna et lui demanda s'il voulait en louer un. 

« Je suppose que vous êtes surpris, l'ami, de me voir 
encore ouvert à cette heure, j'ai raison ? Eh bien, quand je 
dis que vous voulez louer un box, c'est exactement ce que 
je veux dire — j'ai une fille dans l'un d'eux, vous me suivez ? 
Une gentille fille. Jeune. Jeune. Vous cherchez bien une 
fille, camarade ? » 

« Oui, dit Henry, mais pas la sorte de fille que vous me 
proposez. » Il se rendit compte à quel point il avait espéré 
trouver quelqu'un à qui se confier, même si c'était le pré- 
posé aux box. 

« Je m'en vais vous la montrer, reprit l'homme, mais elle 
prend un petit repos entre les passes. Ecoutez, si VOUS y 
voyez le moindre intérêt, pas de problème, je la réveille et 
vous la montre. « Henry lui dit de laisser dormir la fille et 
descendit vers la promenade qui se trouvait trois kilomè- 
tres en deça de la ceinture. Il venait d'éprouver, bien qu'il 
ne consente que difficilement à l'admettre, un désir irra- 
tionnel de voir la transtart — de lui ordonner de sortir de sa 
boîte (l'appellation officielle des box était abris temporels 
à loyer mobile et le préposé aux boîtes payait une rede- 
vance annuelle pour le privilège d'en installer dans cha- 
cune des zones) et de la voir s'éveiller sous un bâillement, le 
maquillage barbouillé de sommeil et l'inévitable robe de 
Saran teintée de rose flottant dans le vent. Il s'imagina en 
train d'accompagner au restaurant une femme beaucoup 
plus jeune que lui — couple que les autres dineurs auraient 
pris pour le père et la fille avant qu'ils n'aperçoivent leurs 
mains jointes sous la table. 


L'immeuble n'était qu'un complexe à deux étages qui 
affichait des slogans contestataires aux fenêtres : LES BOU- 
CHERS TUENT POUR VOUS ou bien ACCEPTEZ-VOUS DE FAIRE 
PARTIE DE L'HUMANITÉ ET DE TOUT CE QU'ELLE A PRODUIT, ou 
encore VIVEZ SANS VIANDE - EN VOUS OU AUTOUR DE VOUS - 
DÉSINCARNEZ-VOUS ou bien encore L'ABANDON DE SOI EST 
LA SEULE PORTE DE SORTIE - C'EST POURQUOI JE M'ABAN- 
DONNE. Henry pénétra à l'intérieur ; dans la première pièce, 
derrière un bureau, se tenait un jeune homme athlétique, 
une batte de base-ball appuyée derrière lui dans le coin. 
« Que voulez-vous », demanda:t-il. 

« Je veux savoir si ma fille est ici. » 

« Vous ne pouvez aller au-delà de cette limite, dit le jeune 
homme. Il y a un téléphone sur le mur derrière vous... 
appelez-les d'ici. 

« Je l'ai fait, répondit Henry. Maintenant, je veux voir par 
moi-même. 

Le jeune homme se retourna précipitamment vers la 
batte de base-ball et la posa en travers du bureau. «Ilyaun 
interrupteur sur le fond de cette chaise et tant que je me 
tiens debout sans le presser il déclenche une alarme dans 
les locaux de la police. Ils aiment bien que les gens s'éva- 
nouissent — ils estiment que ça réduit le taux de crimina- 
lité. Is n'aiment pas les gens qui essaient d'empêcher cela ; 
quelquefois, ils leur tirent dessus. » 

« Et VOUS, pourquoi ne partez-Vous pas ? » 

« Je pars en novembre, dit le jeune homme. Quelqu'un 
que je connais est lui aussi bientôt prêt à partir à la même 
date, et nous allons partir ensemble. En attendant, je veux 
faire quelque chose de bien ici. Nous partirons, et nous ne 
mourons jamais. » 

« Quelque chose d'autre leur arrive », dit Henry. 

« Mais pas la mort; ils ne meurent jamais. C'est ce qu'ils 
disent. » 

Quelqu'un entre derrière Henry, un jeune homme aux 
épaules étroites d'environ dix-neuf ans. « C'est bien ici, 
n'est-ce-pas ? », s'enquit-il. Il avait un air de triomphe déses- 
péré FERRIE s'il venait de réussir quelque effroyable 
record. 

« C'est bien ici », répondit le jeune homme à la batte tout 
en faisant déguerpir Henry vers la porte intérieure qu'il fit 
claquer et verrouilla derrière lui. 

Un homme et deux femmes étaient assis et conversaient 
dans une pièce emplie de cendriers et de tasses de café 
croupi. Aucune des deux n'étaient June. Pendant qu'ils 
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fixaient Henry, l'une d'elles scintilla et disparut à sa vue 
puis, au moment où il atteignait la prochaine porte, réap- 
parut. Elle aurait pu avoir été tracée dans le néon au point 
que la pièce pourtant éclairée semblait une sombre ruelle. 

Il s'échappa vers la troisième porte où une jeune femme 
(la même, réalisa-t-il un instant plus tard, à qui il avait parlé 
tantôt) lui demanda: « Vous êtes M. Nailer ? » 

Il acquiesça. 

« Bien. Elle est encore ici. » La jeune femme pressa un 
bouton sur le bureau qui lui faisait face, et June fut dans la 
pièce. « Papa », s'écria-t-elle. 

« OÙ es-tu, ma chérie ? ». Il reconnut le fauteuil sur lequel 
elle était assise au moment même où il parlait, de même 
que la couverture enroulée sur ses pieds. 

É Papa, je suis à la maison. Je veux te voir avant de m'en 
aller. » 

Il dit : « Vas-tu t'en aller si tôt, ma chérie ? ». Et commeil 
disait ces mots, elle s'envola. La 3V était encore allumée ; le 
vieux fauteuil à oreilles qui avait appartenu à May était 
encore là, posé sur le tapis bleu sans motifs, mais June, elle, 
n'était plus là. Il attendit sans le quitter des yeux et réalisa 
que la jeune femme au bureau le regardait aussi. 

« Elle peut revenir dans quelques secondes, dit-elle. Mais 
elle peut aussi ne pas revenir. Si vous tenez à la voir en per- 
sonne, si j'étais vous, je retournerais chez moi. » 

Henry en convint, rebroussa chemin et repassa par la 
pièce aux tasses de café croupi. Au moment où il franchis- 
sait le seuil, Un homme en civil le frappa sur la bouche ; il 
tomba à genoux sous le choc et fut remis brutalement sur 
ses pieds. Il frappa l'homme à l'estomac, lui faisant mettre 
un genou à terre, puis l'aggrippa par le revers et lui cogna 
le nez de son front. On ne sait comment, le pistolet de 
l'homme en civil se détacha de lui et alla rouler à travers le 
plancher. Henry aperçut l'uniforme d'un homme de la 
patrouille se diriger vers la porte qu'il devait franchir pour : 
sortir de l'immeuble ; celui-ci fit l'erreur de plonger vers le 
pistolet et Henry le frappa à la nuque. 


Quand il sortit de la zone, il haletait encore. Il se mit à évo- 
quer les difficultés que cela représentait pour un homme 
de son âge de se maintenir en condition; ils pourraient 
découvrir assez facilement son identité — bien qu'ils ris- 
quaient de ne pas provoquer trop de remue-ménage sur 
cette affaire — ce ne devait pas être très agréable pour eux 
de confesser qu'ils s'étaient fait battre par un intellectuel 
d'âge moyen. Ou peut-être le feraient-ils ; mais avec June 
partie, il n'en avait vraiment plus rien à faire. 


Elle le rencontra sur le palier. « L'heure de te coucher est 
PRRSEE. papa. Tu ne devrais pas aller en ville à ces heures de 
a nuit. » 

« Le soleil sera encore haut dans deux ou trois heures. Je 
crois que je vais rester là un peu plus. » 

«C'est pour être avec moi aussi longtemps que tu le 
peux, n'est-ce-pas ? » 

Il acquiesça. 

« Que désires-tu faire ? » 

« Seulement promener dans le jardin. Une minute. » Sa 
main gauche était dans la sienne et il apercevait la faible 
lueur de son bracelet quand elle levait la main droite pour 
lisser ses cheveux, et l'éclat de sa boucle d'oreille quand 
elle se tournait pour le regarder. « Quand tu étais une 
petite fille, je pensais souvent à ta mort, lui dit-il. C'est une 
pensé que l'on a souvent avec les enfants, tu sais ; tu étais si 
fragile. Et ta mère venait juste de mourir. Désormais, je ne 
te verrai jamais morte et j'en suis heureux. Je veux que tu 
saches cela. » 

« Je ne te verrai jamais mort non plus, papa. C'est l'un des 
aspects de l'histoire. » 

« Et lequel était l'autre ? » 

« Tout ce que tu attendais de moi. Un petit peu. Et... » 

Elle était partie, sa main n'était plus dans la sienne. 

« June ! », hurla-t-il. 

« June ! ». II courut, passa près de la baignoire des oiseaux 
creusée dans la roche et vit scintiller son bracelet et sa bou- 
cle d'oreille sous le saule ; puis les petites lumières s'éteigni- 
rent l'une après l'autre. 


Titre original : The dark of the June 
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Gene Wolfe 


LA 
MORT 
DE 
HYLE 


Je n'ai jamais été croyant et je ne le suis pas davantage 
aujourd'hui. Mais toute ma vie — du moins depuis l'âge de 
sept ou huit ans où j'ai commencé à lire les ouvrages de chi- 
mie de mon frère aîné Walter et, plus tard, les énormes 
encyclopédies aux reliures rouges et usagées qui se trou- 
vaient dans le bureau de mon père — j'ai su que ce monde 
prétendu fait de matière solide, ce monde qui apparaît (je 
devrais dire : est apparu) si matériel à mes yeux il est vrai 
stupéfaits — mes yeux enchaînés par la maya, comme nous 
le répètent les Hindous depuis quatre mille ans — est aussi 
immatériel que la vapeur. Et non seulement parce que ce 
que nous appelons, avec auto-indulgence, notre être 
solide n'est ni plus ni moins (les choses étant ce qu'elles 
sont) qu'un cosmos d'énergie bouillonnante ; non seule- 
ment parce que cette fiction à laquelle nous nous référons 
en tant que réalité objective ne représente (les choses 
étant ce qu'elles sont) que l'essence du seul rayonnement 
par lequel nous l'étalonnons — et il en va de même pour 
nos sensations — simple création par trop façonnée par la 
fonction digitale de notre matière grise et par la déplora- 
ble habitude qu'a notre esprit d'ensevelir tout ce que nous 
voyons, entendons et ressentons Sous ce que nous avons 
perçu par anticipation, d'ensevelir tout cela, dis-je, avant 
de le gauchir et le passer au crible de nos expériences anté- 
rieures ; mais surtout parce que nous sommes régis, voire 
tyrannisés par une loi pour le moins insubstantielle — au 
point que n'importe lequel d'entre nous ne peut que se 
sentir écrasé sous l'axiome qui affirme que mille moins 
neuf-cent-trente égale soixante-dix, et torturé par l'ordre 
implacable qui nous commande de détruire la chose que 
nous aimons, alors que le fait brut (comme l'on dit) que 
Madagascar se situe au large de la côte est de l'Afrique ne 
nous affecte pas le moins du monde. 


Me voici donc de retour. Bien qu'il doive vous sembler, à 
vous qui lisez ceci, que je ne suis jamais parti, tout cela a 
duré longtemps — plusieurs jours au moins. Je mesure le 
temps à l'herbe ; il n'y a pas de journaux, pas de bouteilles 
de lait sur le pas de notre porte pour la simple raison que 
June achetait notre lait au marché (nous n'en avons jamais 
beaucoup consommé de toutes façons) et que j'achetais le 
journal, en ces jours étranges où j'inclinais à le lire, au ven- 
deur derrière la station. Aujourd'hui, l'herbe est mon Jour- 
nal, qui me sussurre nouvelles et commérages de ses lan- 
gues verdâtres qui en disent parfois plus qu'elles ne savent 
ou comprennent. 


Mais foin de ces langues et de leurs petites indiscrétions 
— je me suis volatilisé. Avez-vous jamais ressenti ce que 
c'est de se volatiliser ? Savez-vous ce qu'éprouve une 
lumière quand elle s'éteint ? Où disparaissent les minutes 
qui passent ? Laissez-moi vous raconter... 

Je finissais d'écrire cette phrase concernant l'Afrique et 
traçais le point d'un petit coup de mon stylo, me deman- 
dant seulement si, après tout, Madagascar et l'Afrique 
étaient un bon exemple, quand le stylo tomba de mes 
doigts sur le papier pour s'en aller rouler sur le bureau et 
venir s'arrêter contre la boîte en fer dans laquelle je range 
mes timbres. Non que le stylo soit devenu trop lourd pour 


que je puisse le tenir, simplement mes doigts étaient deve- 


nus trop légers. Je suis tenté de dire, suivant les chemins 
enracinés de notre langage, que j'eus la sensation que 
toute la pièce autour de moi, la boîte en fer, le stylo, le 
grand encrier de laiton au visage diabolique, le bureau, la 
Chaise, les livres, les murs, mon buste en bronze de 
Hogarth, tout était devenu irréel comme le visage des 
anges que l'on voit dans les nuages. Je savais que j'avais 
vécu ma vie parmi les ombres d'ombres, que j'avais tra- 
vaillé pour l'argent, comme j'aurais pu travailler pour des 
plans de haricots, et que j'avais dépensé cet argent pour le 
filigrane sur le papier, pour le papier dans une image, pour 
l'image dans un livre ouvert sur le néant, vision projetée 
d'une lentille fissurée dans la pièce vide d'une maison 
abandonnée. Quand cela se produisit, j'étais debout; je 
voulus me frotter les yeux et m'aperçus alors que je voyais 
à travers mes propres mains, lesquelles possédaient leur 
personnalité propre, de telle sorte que c'était comme si je 
m'étais blotti contre l'épaule de deux amis, l'Un, celui de 
gauche, vif et fort, l'autre, à droite, plus chétif, plus ren- 
fermé et un peu triste. Je vis un homme — moi- même, je 
peux bien reconnaître aujourd'hui que c'était moi — quit- 
ter la pièce, avancer à travers le mur vaporeux et monter 
vers le ciel comme s'il grimpait une colline; il tourna vers 
moi mon propre visage qui semblait aussi cruel que celui 
d'un requin, puis le jeta dans ma direction. Je baissai vive- 
ment la tête et me mis à courir, tout à coup déboussolé, 
jusqu'à ce que je rencontre un personnage de haute taille, 
taciturne, qui n'était autre qu'un arbre, chose que je n'ai 
cependant réalisée qu'après avoir été en sa compagnie 
depuis déjà quelque temps. Je crois que c'était en fait 
l'arbre du docteur Hopkins — le grand arbre ombrageux 
derrière sa maison. 

Le Dr Hopkins habite la rue suivante, deux maisons plus 
bas. Son arbre me parla des vents et de toutes les espèces 
de pluies qu'il essuyait, et tandis que je conversais, je 
m'aperçus qu'il s'évanouissait lui aussi,et avec lui la lumière. 
Une femme aux noirs cheveux ornés d'une mèche blanche 
arriva en tenant une lanterne ; je la questionnai sur ma fille 
June. 

Je la questionnai sur June : oui, et vous ne pouvez imagi- 
ner ce que je ressens quand j'écris cela, la fierté que 
j'éprouve de ne pas avoir bafouillé de peur devant cette 
femme (quoique, pour dire la vérité, je n'en étais pas loin) 
et son ironie. « Vieil homme, que fais-tu ici ? », dit-elle en 
levant sa lanterne, et je compris — j'allais dire « je vis » bien 
que ce ne soit pas non plus le mot exact — qu'en fait c'était 
la lanterne qui était venue en traînant cette femme der- 
rière elle comme le ferait une voiture du jouet d'un enfant 
accroché à une ficelle. Je dis : « suis-je parmi les hu ? » 

« Ne sois pas fou. Crois-tu que des noms tels que celui-ci 
signifient quelque chose aujourd'hui ? ». Elle se mit en mar- 
che et je la suivis. Nous n'avancions pas à travers une plaine 
ténébreuse dans un vent glacial, mais l'esprit est tellement 
habitué à transformer le moindre événement en images 
de cette sorte qu'il semblait effectivement en être ainsi — 
sauf quand je pris note tout-à-coup de ce que nous étions 
réellement en train de faire, qui était un peu comme si 
nous tombions dans un trou horizontal, un trou bordé de 
tous côtés de racines et de vers, de roches aux formes 
étranges et de choses bien vivantes mais qui nous igno- 
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raient. « June ! », cria la lanterne tandis que sa femme me 
regardait. Je crus d'abord qu'elle se moquait de moi, mais 
je compris bien vite qu'elle appelait June, ma pauvre 
enfant, pour moi, et qu'elle la cherchait à l'intérieur de 
moi, exactement comme vous diriez à un homme qui 
n'arrive pas à trouver ses lunettes qu'elles sont peut-être 
dans sa poche. Je me penchai, regardai et, tout en conti- 
nuant à avancer, pénétrai mon corps quelque part entre le 
nombril et le bas-ventre. 

Je m'éveillai à nouveau, au centre de désintoxication. Pas 
la désintoxication de la drogue que l'on pratiquait en ces 
lieux quand j'étais plus jeune, mais, pour les gens d'ici — les 
jeunes seulement, je suppose, ceux de moins de trente ans 
— la désintoxication de la vie elle-même. Une opération 
m'avait Ôté, du moins pour un temps, certaines rides du 
visage ; ma barbe était teinte et des cheveux vigoureux de 
la nuance du blé avaient été implantés sur mon cuir che- 
velu. AU centre, on me questionna mais ce ne fut que de 
courte durée; c'était, disaient-ils, une simple manière 
d'éviter la cohue, histoire d'en terminer avec le rassemble- 
ment des gens en évitant qu'il y ait des morts. Nous fermä- 
mes les yeux sur le ciel et la mer des années soixante-dix — 
pour les rouvrir dans l'aujourd'hui des années quatre-vingt- 
dix sur des portes qui donnaient accès à un empire plus 
sombre et plus intime que nul autre, le lieu qui est entre les 
pierres qui se touchent, le lieu qui vit depuis cinquante 
mille ans dans les boyaux enténébrés des cavernes, depuis 
six mille ans dans les pièces désertes des vieilles maisons : 
et dont l'une des portes est la porte dans ce mur de bri- 
ques. 

« Oui, que pouvons-nous faire pour vous ? » 

« Je veux partir. » 

« Oui, répéta-t-il en me désignant une chaise. Cette nuit ? 
Maintenant ? » 

« Oui. » 

« À mon avis, Vous devriez vous accorder une période de 
remise en train. Vous n'êtes pas obligé mais je vous con- 
seille de le faire. » 

Je secouai la tête. 

« Je ne veux pas dire pendant longtemps — seulement 
une paire de jours. » 

« Non. » 

Il poussa un soupir. C'était un homme jeune, mais sa 
moustache taillée lui donnait l'air un peu guindé de 
l'ancienne mode. II dit : « Moi-même je pars, vous savez. Je 
ne travaillerais pas ici si je n'allais partir. Je ne me sentirais 
pas aussi bien. » 

« Si vous devez partir, pourquoi ne partez-vous pas main- 
tenant ? » 

« Mon ami — c'est moi qui suis censé vous poser des ques- 
tions, et pas vous, compris ? Vous voulez partir et je pense 
que c'est une grande et belle décision, mais si je dis que 
vous ne pouvez pas, Vous ne pouvez pas. Du moins, pas 
d'ici. » 

« Combien de temps vont durer toutes ces questions ? » 

«Je voulais juste vous expliquer. Vous savez, quand 
quelqu'un part, il ne part pas tout droit, en tout cas ce n'est 
pas l'habitude. Il rebondit. » 

« Je les ai Vus. » 

« Bien sûr. Tout le monde les a vus. C'est comme Ça. » Il 
tira un tiroir de son bureau et en sortit un jeu de balles élas- 
tiques transparentes et piquetées de flocons d'or. Il en 
posa une sur le bureau et elle se mit à rouler très lentement 
vers le bord. « Regardez, M. Balle n'aime pas rester sur le 
bureau ; c'est un plastique froid et borné. Il veut descendre 
jusqu'au plancher — c'est-à-dire, le saviez-vous, le monde le 
plus vaste. Nous lui donnons un petit coup de pouce et il 
part vers le bas. Regardez ce qui arrive. » 

La balle atteignit le bord et, solennellement, se laissa 
tomber, frappa le plancher et s'éleva jusqu'à atteindre 
presque la hauteur du bureau, retomba, s'éleva, retomba, 
s'éleva encore. A chaque fois, l'on entendait comme un 
doux tapotement, son unique dans l'immeuble silencieux. 
« À Chaque coup, elle rebondit presque aussi haut que la 
fois précédente, mais pas tout à fait. A plus où moins lon- 
gue échéance, elle va s'arrêter de rebondir et se conten- 
tera de rouler sur le plancher — alors, elle sera heureuse. » 

« Mais ne l'est-elle pas pendant tout ce temps ? » 

« Elle n'est pas en paix. Elle est — voyez-vous — agitée. Les 
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gens sont comme cela, et plus ils sont vieux plus ils sont agi- 
tés ; nous n'acceptons personne au-delà de trente ans, et 
vous devez être drôlement proche de cette limite. » 

« J'ai vingt-neuf ans. » 

« Sûr. Ecoutez, la vérité est que nous les prenons quand 
même passé la trentaine, mais nous ne l'annonçons pas 
parce que nous ne sommes pas censés le faire. Je m'expli- 
que, une femme arrive, cinquante ans, et elle a le cancer. Je 
suis supposé ne pas conclure l'affaire avec elle car elle 
rebondirait trop lontemps. » Le jeune homme haussa les 
épaules d'un mouvement fluide, un haussement d'épaules 
à l'italienne bien que sa moustache ne soit pas plus foncée 
que le dos d'un renard. « Nous la prenons quand même en 
lui demandant d'aller rebondir là où on ne la remarquera 
pas. Et VOUS, si VOUS avez un jour, Vous avez trente-cinq ans 
au moins. » 

« J'ai vingt-neuf ans. » 

« D'accord. De toutes façons, j'essaie de leur expliquer. 
C'est dur pour eux de rebondir à l'écart de tout le monde. 
Les H.U., voilà comme on les appelle quand ils sont partis, 
VOUS savez — les hors univers. Mais que se passe-t-il pen- 
dant qu'ils font la navette entre les mondes ? Et cela risque 
d'être long pour vous. Ce n'est pas comme si Vous étiez un 
enfant de seize ou dix-sept ans. » 

« Ce que je retiens, dis-je, c'est que vous semblez impli- 
quer que le hu existe à un niveau d'énergie moins élevé 
que le nôtre. » 

« Diable ! C'est un peu plus compliqué que ça, répondit le 
jeune homme. Mais vous aurais-je trop parlé ? » 


ils m'administrèrent des drogues, à la fois par voie orale 
et par intraveineuses, et me firent étendre parmi des appa- 
reils bourdonnants et scintillants avec des fils partant de 
ma tête, mes pieds et mes mains ; ils jouèrent une musique 
d'une espèce que je n'avais jamais entendue auparavant 
tandis que j'examinais une vieille carte flétrie. De tout cet 
environnement, quelle part fut mise en œuvre pour me 
convaincre d'y croire, je ne sais — peut-être la totalité. Ne 
plus jamais marcher comme marchent les hommes, ne 
plus mourir ou gémir ou pleurer... Quand ce fut terminé, 
je me mis debout et le jeune homme et une jeune femme 
me serrèrent la main d'un air très officiel; il me vint à 
l'esprit que cela aurait été encore plus impressionnant s'ils 
avaient été vêtus comme un médecin et une infirmière, 
mais je ne leur dis pas. Quand je me mis de moi-même à 
monter au mur, la clé dans la poche, le monde entier com- 
mença à s'élever, à pivoter (je crois) sur Madagascar au 
point de me croire en dehors de la surface terrestre ; un 
moment, je fus accroché par les bras verts d'un arbre du 
voisinage et tombai à travers eux comme la pluie, puis 
remontai, et dégringolai latéralement vers le ciel. 


« L'avez-vous trouvée ? », demanda la lanterne. Je répon- 
dis que je venais de la trouver à l'instant et, effectivement, 
je la vis par-dessus l'épaule de la femme, conduite par un 
être de taille imposante vêtu de pourpre et d'or. Je cour- 
rus vers elle et l'étreignis et quand je m'aperçus que la 
femme à la lanterne m'avait suivi, je l'étreignis es 
« Méfiez-vous de Thag, dit-elle. Vous allez... nous allons... 

C'est alors que tous les trois — l'homme de pourpre c 
d'or avait disparu — nous nous retrouvâmes derrière la 
cheminée dans le sous-sol de ma propre maison. Mais June 
(avant qu'elle s'évanouisse la nuit dernière dans sa cham- 
bre cadenassée alors que la femme aux cheveux noirs et à 
la mèche blanche que la lanterne avait lâchée dormait avec 
moi dans le lit qui n'avait plus accueilli deux personnes 
depuis la mort de Maÿ) ne voulait que pleurer, nous dire 
que son père le roi ne permettrait à quiconque de se 
moquer d'elle, et crier, de peur que le vieil homme sur le 
tableau au-dessus de la cheminée l'emprisonne dans les 
Piombi avec Casanova. La femme aux cheveux noirs, dont 
les yeux sont bleus et dont le nom est Laurel, dit : « Elle 
s'est brisée; nous nous brisons tous jusqu'à un certain 
point et tu as ramené le mauvais fragment. » 


Titre original : The death of Hyle 
Extrait de Continuum 1 et 2, 
anthologie de Roger Elwood, 1974 
Traduit par Pierre K. REY 
avec l'autorisation de 
l'agence RENAULT-LENCLUD 
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M'ÉVEILLE ALORS EN 
HURLANT... 


N / Ve A, 
IL M'EST ARRIVÉ DE LIRE on + 
L'HISTOIRE D'UN DESSi- Le D ALORS , CE 
NATEGIR aui CONNAISSAIT à mm | SCÉNARIO 2 
LES MÊMES PROBLÈMES nt 54 É 
Fr ie MOI … AVEC SON PINCEAU ET Er 
SA PLUME , IL CRÉAIT À 
DES MONDES HORRI - 
BLES QUI FINISSAIENT 
PAR L'ABSORBER , CAR 
ILNE POUVAIT PLUS 
SÉPARER LA RÉALI - 
TÉ ET LA FICTION... 


HEIN? OH, 
DÉSOLÉ, S'AI 
DA M'ASSOU - 

: PIR… 


MES COLLABORATEURS “GG L'HISTOIRE N'EST VOILA 
SE RENDENT COMPTE DE DR À 20 PAS MAL . TROP DE Se 
CE QUI M'ARRIVE,ETILS Î SANG, PEUT- ÊTRE 7 : se 
ME METTENT EN GARDE Mn CE LÀ RELIRAI 
CONTRE CIN EXCÈS DE TRA- | à PTS TARO … 


VAL . ILS ME CONSEILLENT 
DE PRENDRE OÙ REPOS, 
MAIS QE DOIS ME. CONSA - 
CRER CORPS ET ÂME A CE 
MÉTIER, JE NE PUIS FAI - 
RE AUTREMENT... 


TE Pembroke était 
seul dans un 
monde plongé 
dans la démence. 


PE ET CRE TN 
Mais Pembroke ne les entendait pas... Se 


! il y avait eu les signes prophéti- 
PT Ze : É/S À 7 A ques, et il se souvenait des ter- 
’ Ë mes par lesquels la Bible décri- 


Hommes et vait cela _—. 
enfants  hurlaient LTTeEZ 


au sein de la con- 
fusion apocalypti- 


«… Et le pre. 
mier ange son- 
nera de la trom- 
pette, et la grêle 
et les pierres se 
mêleront au 
sang... » 


Pembroke avait entendu 
la trompette et il avait 
vu mourir le monde sans 
pouvoir rien tenter... 


Les orphelins qu'il avait 
soignés étaient morts. 


Ou ils agonisaient.. Il était trop 
tard, hormis pour la 
vengeance. 


Pour tuer l'Être responsable de 
cet holocauste. 


Saint Jean avait parlé de Sa venue, de 
Son amour pour l'humanité, de Sa 
sagesse. 

Et Pembroke l'avait cru. 


«Heureux et saint celui qui participe à la première 
résurrection ! La seconde mort n'a pas pouvoir sur 
eux, mais ils seront Prêtres de Dieu et du Christ avec 
qui ils règneront mille années. » 


à \: 


14 
N à ( 


1] Il savait qu'il allait le rencontrer et venger l'huma- 
nité, en ce Jour du Jugement dernier. 


ENT 
4) UP 
Tr 4 


EH,MICHAEL, ; : 
TU TREMBLES 7 
C'EST L'HISTOIRE DE [| 


BLACK QUI T'A MIS IL SERA RA - 


VI DE NE PAS É- 
TRE FIXÉ TOUT 
DE SUITE. _ 


C'EST TERRI- 
BLE,SUSIE. TER - [2 


RIBLE ET PRÉ - CRAINS.DIS-LuI 


QUE JE VAIS 


ET VOILA CN 
RÉFLÉCHIR. A / AUTRE SCÉNARIO 


POUR TON CER- 


Sylverman ne pouvait en 
croire ses yeux. || avait 
entendu parler de ce monde 
fabuleux... 


Mais les légendes étaient 
au-dessous de la réalité. 


Ils s'étaient trouvé un refuge et 
vivaient en paix, loin des quoli- 
bets des « normaux »… 


Le moment de s'unir à eux était venu, 
mais les bombes commencçaient déjà à 
pleuvoir sur les mutants qui tentaient de 
s'échapper. 


Car, depuis les cieux, une chose déversait 
une pluie mortelle sur le monde des mutants. 


S 7 
R D 
D 2 


a 
4, 
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La vieille sorcière est 


J 7H SUSE / 


RENVOIE ÇA 
À REDZONE ET DIS) 
LUI QUE S'IL CONTI - 
NUE D'ÉCRIRE CE GEN- 
RE DE FOUTAISES, IL 
POURRA ALLER LES 
PRÉSENTER À LA 
CONCURREN - 


NE PAS LIRE 


CELUI - 
LC 7 


Hypocrite.. Si 


tes prèches n'avaient 
pas duré si 
longtemps. 


La vieille Lady Hoskins 
devrait déjà se trouver dans sa 
tombe depuis long- 


C'est aussi évident 
que la puanteur que 
dégage 
cercueil... 


morte. et il a fallu un 


mois 


pour qu'ils 


trouvent son cadavre. 


Il était en etat de 
décomposition avancée. 
les vers le dissimu- 
laient presque. 


ne s'était pas tranché la gorge À 2% 


à cause de sa solitude, 
je ne serais pas ici... 


L'automne était froid et lugubre, comme 
les tombes qui l'entouraient. 


Le fossoyeur n'aimait guère le cimetière, à la 
tombée de la nuit. || maudit le diacre... 


Il était certain que les suicidés étaient con- 
damnés aux enfers. Le prédicateur l'avait dit... 


«Son âme ne trouvera le repos que 
lorsqu'elle découvrira l'amour qu'elle n'a 
jamais connu... » 


« Mais, comment un homme 
pourrait-il aimer cet amas de 
vers grouillants?» se 
demanda:t-il. 


EH,SUSIE, 
TU AS CHANGÉ 
DE COIF- 
FURE 7 


CROYAIS VRAI - 
in f MENT QUE TU NE 
‘/\ T'EN RENDRAIS 

GAMAIS COMP - 

TE. 


CES 
HISTOIRES DE 
TERREUR FINIS - 

SENT PAR TE 
Er LA 


OUI, MON ASSISTANTE A RAISON , MAIS 
JE DOIS FAIRE MON TRAVAIL. NOUS A - 

VONS DES DÉLAIS À RESPECTER ETdE 
TIENS À ÉVITER LES RETARDS, EN DÉ - 
PIT DE CE QUE SE CROIS PARFOIS VOIR... 


Le soleil luisait dans le 

ciel. Peggy et Crissie À Nous avions passé la 

étaient folles de joie... semaine à préparer cette 
à D sortie. 


Et nous n'avions pas conscience 
de la menace qui nous guet- 
tait dans le ciel. 


Papa ! Qu'est- 
ce qu'il y a, 
là-haut ? 


J'ignore comment je parvins à me dégager 
du véhicule, mais Peggy et Crissie étaient 
restées prisonnières de la masse de 


Elles étaient mortes et j'étais étourdi par le choc 
lorsqu'ils vinrent me chercher... 


Ce fut un cau- 
chemar, la voi- 
ture dérapa, ee Ÿ gi À ANT ZE 7 7777 
bascula dans le &; ” 9 cb. 7} Je ne pensais qu'à la mort de ma femme et de ma 
vide. 4 SA gré Mann | FillS.: 


CE SCÉNARIO 
M'A RAPPELÉ DES 
SOUVENIRS , DES 
CHOSES DONT JE 
CROIS ME RAPPE- 


SE: 
QE NE SAIS 
PAS, SUSI\E... 


QE CROIS QUE 
dE DEVIENS 
FOU... 


LE MONDE S'EF- 
FONDRE SUR 


QE VOIS DES 

CHOSES qui 

N'ONT JAMAIS 
EXISTÉ… 


SUSIE... AIDE - 
MOL,SE T'EN 


SUPPLIE 


MON DIEU / 
à CRANSTON AL- 
GR 
VITE 7 ASS QUE ÇA RE- 
> COMMENCE.. 


DOCTEUR 2 LA DERNIÈRE 1 
: RE re see \ 
'IRRÉALITÉ À ‘ 
CÉSsé pe rA. An un 
RE SON EFFET, MEN 
È LÈVEMENT SUR 
qe SON MONDE D'O- 
ME  RIGINE. 


SOYEZ TRANQUILLE, Es AE UR 
MICHAEL VA SURMON - En) 


VA-T-IL S'EN - fe de dv 
REMETTRE , : i 


TER CETTE CRISE. 


LA RÉALITÉ... 


” L'HISTOIRE 
/ QU'IL A LOUE ÉTAIT 
PRESQUE SEMBLA - 
BLE À LA SIENNE, 
ET IL S'EST SOUVENU Ë& 
M DE LAMORT DESA 
FEMME ET DE 


À L'AVENIR, IL FAUDRA VÉRIFIER 
LES TEXTES AVANT DE LES LUI 
SOUMETTRE. 


: K 
Lt 
A QUE NOUS AVONS à 
FAIT POUR L'AVOIR # 
AVEC NOUS, IL SERAIT AP 
DOMMAGE DE LE 
PERDRE... 


à Ÿ LE MEILLEUR 
SR ÉDITEUR DE 
ES a L'UNIVERS … 
- à << 
Ss ET IL PREND 
SON TRAVAIL 


VRAIMENT À 
COEUR... 


LÆ | 


\/ 
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LA DERNIÈRE VAGUE 
un film de Peter WEIR 


Le cinéma australien, on le sait à 
présent, a pris une place impor- 
tante au niveau de la Science- 
fiction et du Fantastique ces der- 
nières années. Peter Weir dont on 
a beaucoup aimé Pique-nique à 
Hanging Rock (1975) est sûrement 
l'un des cinéastes qui ont le plus 
fait pour favoriser cet essor. 

Son talent de peintre intimiste au 
cœur d'une nature superbe, s'était 
attaché à mettre en relief un fan- 
tastique subtil, fait plus d'atmos- 
phères inquiétantes que d'explica- 
tions outrées ou de démonstrations 
violentes dans ce film fantastique. 

Observant la même ligne de 
conduite, il nous donne avec La 
dernière vague, un nouveau film 
de science-fiction de qualité qui 
est un vrai régal. Là où un Pierre 
Kast avait échoué avec Les soleils 
de l'ile de Pâques, Weir s'affirme 


LIVRES-BD:FILMS 


comme l'un des meilleurs metteurs 
en scène du genre et réussit à trai- 
ter avec sobriété un sujet somme 
toute assez mince: l'annonce 
d'une catastrophe dont on ne con- 
naîtra même pas toute l'ampleur, 
en ce sens qu'on ne saura pas si 
l'humanité y survivra ou pas. 
Enfin Peter Weir se place dans 
un contexte moderne qui rend son 
projet encore plus sympathique, 
Pique-nique étant situé en début 
de siècle et Gallipoli en fin de siè- 
cle si mes souvenirs sont bons. 
Gallipoli qu'on vient de voir 
récemment en France et qui traite 
d'un sujet non fantastique et pour- 
tant beaucoup plus grave: la 
guerre et ses horreurs, nous mon- 
tre d'ailleurs que par-delà les gen- 
res, il existe un style Peter Weir 
dont on peut attendre encore 
beaucoup, en particulier d'un 
cinéma de S.-F. plus intériorisé, 
plus subtil et moins basé sur les 


effets spéciaux et les gros budgets. 
@ Charles MOREAU. 
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PARASITE 
Un film de Charles BAND 


Parasite ne restera pas un film 
marquant dans l'histoire du 
cinéma de science-fiction. 
D'abord parce qu'il plagie au 
niveau du scénario, un autre film, 
le trop célèbre Alien dont on sait 
que le scénario avait largement 
emprunté son idée centrale à l'un 
des épisodes du très beau roman 
d'A.E. Van Vogt, La faune de 
l'espace. 

Ensuite parce que le parasite en 
question a contaminé son créateur, 
un savant, ce qui n'est pas une 
mauvaise chose lorsqu'on passe 
son temps à créer de tels monstres 
plutôt qu'à faire progresser 
l'humanité. 

Enfin parce que votre serviteur 
qui porte des lunettes n'a pas 
apprécié ce système qui a permis à 
sa place de cinéma de se majorer 
de 2 francs sans pour cela lui 
apporter une vision supportable de 
l'affreux parasite, tout au plus est- 
il sorti de la salle avec une forte 
migraine. 

Un parasite sans grand intérêt à 
laisser de côté si vous n'avez pas 
de temps à perdre pour voir la 
S.-F. en relief. 

@ Charles MOREAU. 


1992 Créé pour se reproduire en 
VOUS DÉTRUISANT 
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LU AU FLEUVE NOIR 


LE SANCTUAIRE 
DES GLACES 


L'événement pour le Fleuve Noir 
« Anticipation », ces derniers 
temps, est bien sûr le Prix Spécial 
du Jury du Grand Prix de la SF 
Française décerné à G.J. ARNAUD 
pour son cycle de La Compagnie 
des Glaces. Ce prix est, à mon 
sens, deux fois le bienvenu : d'une 
part parce qu'il récompense un 
écrivain populaire parmi les plus 
talentueux qui aient été publiés au 
XX° siècle et d'autre part parce 
qu'il donne enfin ses lettres de 
noblesse à une collection qui est la 
plus ancienne sur Le marché fran- 
çais et que la critique spécialisée 
s'est longtemps fait un plaisir 
d'éreinter systématiquement. 

Le 9 volume de La Compagnie 
des Glaces, Le Réseau de Patago- 
nie (n° 1157), vibre une fois de plus 
des qualités de conteur et de l'ima- 
gination fertile de G.J. ARNAUD. 
On y trouve des images hallucinan- 
tes, comme ces champs de cada- 
vres utilisés pour faire tourner les 
chaudières des locomotives. Si ce 
volume peut se lire indépendam- 
ment, il est tout de même très lié 
aux précédents et se termine par 
une chute appelant inévitablement 
un autre volume pour conclure ce 
nouveau combat de Lien Rag con- 
tre l'injustice qui sévit sur la Terre 
glacée soumise aux grandes com- 
pagnies ferroviaires. 


Il est évident qu'après ça, un 
roman comme L'Ere des Bionites de 
Dan DASTIER (n° 1145) paraît sin- 
gulièrement léger même s'il est 
écrit avec efficacité. L'idée de base 
est intéressante (envoyer des 
humains « améliorés » dans le futur 
pour faire repartir l'humanité 
détruite par la guerre totale) mais le 
scénario date beaucoup trop, sur- 


tout par cette histoire d'insectes 


géants (Dastier n'a pas le talent 
d'un Murray Leinster ou d'un Ralph 
Milne Farley pour faire passer avec 
brio ce genre de thème) et de 
savant fou, dans la deuxième par- 
tie. Et puis les vœux pieux de 
l'auteur concernant une humanité 
débarrassée de ses tendances 
agressives me rappellent un peu 
trop les troupeaux de moutons paci- 
fistes défilant dans les grandes 
capitales européennes sous le 
regard amusé et cynique des 
ambassades soviétiques... Il faut 
rester les pieds sur terre, monsieur 
Dastier ! 


@ Richard D. NOLANE 


LA GUERRE DES BERSERKERS 
Fred SABERHAGEN 
Temps Futurs 


Sous la direction de Michel 
Demuth, Temps Futurs lance une 
collection de Space Opera pour 
doubler l'excellente série (quoi 
qu'en disent certains 
« puristes »...) d'Heroic Fantasy 
dont certains titres sont déjà épui- 
sés. La saga des Berserkers comp- 
tera cinq volumes, mais entre 
temps, on pourra lire enfin certains 
dés grands romans de Poul ANDER- 
SON, Lloyd BIGGLE, Jr et H. 
BEAM PIPER. 

La série des Fred SABERHA- 
GEN, ou tout au moins une bonne 
partie des nouvelles (il y a deux 
romans inédits à paraître) avait été 
un des cycles favoris des lecteurs 
du défunt Galaxie. Il faut dire 
qu'elle était basée sur une idée 
assez extraordinaire : les humains, 
en s'étendant dans la Galaxie, ren- 
contrent tout à coup d'immenses 
vaisseaux meurtriers, entièrement 
automatiques, qui sont les vestiges 
déments d'une gigantesque guerre 
galactique oubliée. Or, ces astro- 
nefs titanesques sont programmés 
pour détruire systématiquement 
toutes les formes de vie intelligen- 
tes qu'ils rencontrent. Et c'est 
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l'incessant combat des humains 
contre ces machines folles, ces 
« Berserkers », que content les 
nouvelles et les deux romans de 
Fred SABERHAGEN. On a affaire 
ici à de la SF pure et dure, bien 
écrite, efficace et qui laisse souvent 
poindre une lecture au deuxième 
degré qui lui donne toute l'épais- 
seur souhaitée pour en faire autre 
chose qu'un simple récit d'aven- 
ture. Une autre belle réussite en 
perspective pour Temps Futurs. 
@ Richard D. NOLANE 


ÉCUME N° 3 


. Ce troisième numéro de la revue 

Ecume nous présente un copieux 
dossier axé dans sa plus grande 
partie sur le Fantastique avec des 
histoires d'Allan Ryan, Ramsey 
Campbell et deux collaborateurs 
des Éditions Campus, Richard D. 
Nolane et Claude Ecken, ainsi que 
des articles sur des auteurs aussi 
importants que Stephen King, 
Peter Straub et Tanith Lee. 

Vous y trouverez aussi trois 
interviews de Richard D. Nolane, 
Pierre K. Rey (sur la S.-F. améri- 
caine) et G.J. Arnaud. 

Ainsi qu'une profusion de Ban- 
des dessinées. : 

Pour commander Écume s'adres- 
ser à son Rédacteur en Chef et 
Directeur, Michel Bellaton, 5, rue 
des Charmettes, 01000 Bourg-en- 
Bresse. 


@ Charles MOREAU. 
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ORBITES N°2 
Nouvelles Éditions Oswald 


Orbites n° 2 poursuit sa trajec- 
toire sur la lancée de son premier 
numéro. 

Une innovation et 
cependant. 

N'écoutant que les nombreuses 
demandes de ses lecteurs, Daniel 
RICHE ouvre dans sa revue une 
place aux critiques. Et c'est une 
nécessité devant l'importance des 
parutions de S.-F. Et c'est coura- 
geux, lorsqu'on constate que la 
seule autre revue du domaine se 
permet faute d'une politique réa- 
liste et cohérente en matière rédac- 
tionnelle de les supprimer, coupant 
ainsi tout dialogue avec et entre les 
lecteurs. 

Un regret : que le Rédacteur en 
Chef d'Orbites ait fait appel à un 
triste sire qui sévit, hélas, dans une 
revue de Bandes Dessinées assez 
connue. Néanmoins nous pardon- 
nerons cette erreur — le seul article 
écrit ici étant favorable à un jeune 
auteur français qui le mérite bien 
— en espérant que ce Monsieur res- 
tera à sa place dans la revue qu'il 
n'aurait jamais dû quitter et ne 
sèmera pas son désordre si caracté- 
ristique d'une absence presque 
totale d'esprit critique positif. 

Par ailleurs, nous donnerons la 
palme du meilleur article critique à 
Stan BARETS — Une succursale de 
la Science-Fiction nommée Heroic 
Fantasy — qui a, lui au moins, 


un couac 


REVUE TRIMESTRIELLE 


lorsqu'il défendun genre, l'habileté 
de prouver par de solides référen- 
ces, qu'il connaît ce dont il parle. 
Ce qui n'est pas semble-t-il le cas 
de Pierre GUILIANI qui illustre 
une thèse catastrophique tendant à 
démontrer que la fin de l'humanité 
sera proche si l'Heroic Fantasy ins- 
talle son régime politique préfigu- 
rant la venue des bourreaux ! C'est 
une thèse que nous rejetons car 
c'est donner plus d'importance à un 
genre qu'il n'en a et qu'on peut 
aimer sans complexe. Avec quatre 
excellentes nouvelles en passant du 
superbe YOUNG à MATHESON et 
de MOORCOCK au petit nouveau 
Scott BAKER, et avec une foule 
d'informations, Orbites se révèle la 
plus complète et la mieux équili- 
brée des revues de S.-F. actuelles. 


@ Charles MOREAU 


UNIVERS 1982 
J'ai Lu n° 1340 


La mouture 1982 d'Univers utilise 
les mêmes ingrédients et les mêmes 
recettes que celle de l'année pas- 
sée : trois interviews réalisées par 
Charles PLATT (son recueil 
d'entretiens est-il l'un des livres de 
chevet de Jacques Sadoul ?) et un 
choix apparemment éclectique de 
seize nouvelles anglo-saxonnes et 
françaises. . 

En fait, ce choix (?) est basé 
essentiellement sur deux critères de 
sélection propres à minimiser les 
risques d'erreurs: d'une part, 
l'argument commercial du moment, 
avec des écrivains réputés et des 
récits couronnés de lauriers aux 
Etats-Unis (Silverberg, Marion Zim- 


MATERNITÉ 


mer Bradley, Spinrad, et les deux 
Hugo 1981, La résistance de Gor- 
don Dickson et La grotte du cerf qui 
danse de Clifford Simak) et d'autre 
part, quelques « révélations » qui 
confirment des débuts récents et 
remarqués (ainsi de Joëlle Wintre- 
bert, Jacques Mondoloni, Scott 
Baker et Lisa Tuttle). 

En ce qui concerne les trois véri- 
tables révélations pour les lecteurs 
français de cet Univers 82, j'avoue 
avoir été, devant l'enthousiasme du 
préfacier, quelque peu déçu par le 
récit de Somtow Sucharitkul (dont 
le caractère insolite, bizarre et 
déconcertant des personnages et 
du décor semble comme plaqué sur 
une intrigue qui ne tient pas toutes 
ses promesses); par contre, Les 
vilains poulets de Howard Waldrop 
est un texte véritablement dingue et 
bourré d'humour noir, et Margue- 
rite au soleil de Connie Willis traite 
pour la première fois dans la SF (du 
moins à ma connaissance et aussi 
brillamment) des angoisses d'une 
jeune fille à l'approche de la 
puberté. 

À part ces exceptions notables 
(auxquelles j'ajouterai le très sen- 
suel récit de George W. Barlow), 
plane sur cet Univers un tant soit 
peu étriqué, une aura de prudence 
et de qualité standardisée. Mais le 
recueil s'adresse à l'évidence à un 
marché type que Jacques Sadoul 
connaît bien, qui puise la majorité 
de ses nouvelles anglo-saxonnes 
(sans doute est-ce le temps qui lui 
manque le plus) dans les antholo- 
gies américaines présentant les 
« meilleurs récits de l'année ». 

@ Pierre K. REY 


Ayez, je vous prie, l'amabilité de me réser- 
ver à chaque parution un exemplaire de la 
revue : 


C] €re Comprimée [] Fantastik 
C1 Thriller C] L'Art de la B.D. 


qui est diffusée par les M.L.P. (Province) ou les 
N.M.P.P. (Région Parisienne). 


Nom : Prénom: 
Adresse : 


Vous devez trouver partout Ere Comprimée 
(ainsi que les revues Fantastik, Thriller et l'Art 
de la B.D.) et en particulier dans les Maisons 
de la Presse et les Bibliothèques des Gares. 


Mais si vous rencontrez des difficultés à 
VOUS procurer votre revue, nous vous conseil- 
lons de la réserver à chaque parution auprès 
de votre marchand de journaux habituel à qui 
Vous pourrez remettre éventuellement le cou- 
pon ci-joint : 


ABONNEMENT A FANTASTIK 


France et Dom-Tom: 85 F. Etranger : 95 F. F. 


: Je désire prendre un abonnement de 1 an (6 numéros) à la revue 
Fantastik _Gipartir dUINP à 45 es ann ssonense douce 
Ci-Joint mon règlement de ..... F. 


VENEZ 
DÉCOUVRIR L'UNIVERS 
DE LA FANTAISIE 
ET DU FUTUR 


[ par chèque bancaire 
[] par CCP 
[] par mandat 


à l'ordre de Campus Editions 
| M/Mme/Mlle. 


code postal ville 


Règlement et coupon d'abonnement à retourner à : 
Campus Editions - B.P. n° 76 - 64103 Bayonne Cédex 


ABONNEMENT A ÈRE COMPRIMÉE 


France et Dom-Tom: 85 F. Etranger : 95 F. F. 

Je désire prendre un abonnement de 1 an (6 numéros) à la revue 

re Comprimée GRordrQun ss: rssevaniae ds + ds Sue 
Ci-joint mon règlement de ..... F. 


© par chèque bancaire 
Cl par CCP 
[] par mandat 


à l'ordre de Campus Editions 
M/Mme/Mle. 


code postal ville 


Règlement et coupon d'abonnement à retourner à : 
Campus Editions - B.P. n° 76 - 64103 Bayonne Cédex 
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COMPLÉTEZ VOS COLLECTIONS C O À lection nez 
+ Ere Comprimée les recueils de 


numéros 1 à 6: 13F l'exemplaire 
numéros 7 à 12:15 F l'exemplaire 
numéros suivants : 18 F l'exemplaire 
(frais de port compris) 


ee Ed 
© (eH C 
5 : An 28 Fl'exemplaire 
Mess (frais de port compris TH RI LLER 
- Recueils Fantastik 
N° 1 (951, 2, 3) 28Fl'exemplaire 
N° 2(n9$4,5, 6) (frais de port compris) 


. Recueils Thriller 
N° 1 (n0$ 4, 2, 3), 25 F l'exemplaire (frais de port compris) 


Pour toute commande remplissez le bon ci-dessous en 
mentionnant le titre et les numéros 
des publications désirées. 


Bon de Commande 


titres numéros prix 


RECUEIL n° 4 


fantastik 


# 


Montant à payer : 


Ci-joint mon règlement 
CO par chèque bancaire 
[] par CCP 
par mandat 
de F. 


à l'ordre de Campus Editions 


M/Mme/Mille 
nom (en capitales) prénom 


adresse 


code postal ville 


Bon de commande 
à retourner avec votre règlement à: 
Campus Editions - B.P. n° 76 - 64103 Bayonne Cedex 
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NUMERO 


CURE ANT 
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LE MAGAZINE CE L'HOMME DU FUTUR LE MAGAZINE DE L'HOMME DU FUTUR 


THRILLER 


est un mot américain qui désigne une œuvre de 


vous trouverez tout cela, et beaucoup plus, 
dans le magazine 


e des récits passionnants par les maîi- 
tres du genre: 

R. Bloch, A. Davidson, W. Irish, 
S. King, E. Lynn, R. Macdonnald, 
etc. 


e des bandes dessinées extraordinai- 
res : « polar », mystère et horreur. 


e et des articles, des enquêtes, des 
interviews, des dessins d’humour... 
sensationnels. 


ne vous privez pas d'un bon 
moment de terreur et d'angoisse en 
lisant THRILLER 


En vente chez votre marchand de journaux 


